深夜十一点，窗外的路灯把梧桐叶的影子投在墙上，像一只摇晃的手。我翻来覆去睡不着，干脆爬起来给你写这封信。你知道吗，白天的时候我总觉得自己是个大人了，上课记笔记、和同学聊天、帮妈妈洗碗，一切都井井有条。可是一到深夜，当世界安静下来，我心里那个小小的、会想你的自己就醒了。原来思念就像藏在心底的海，白天时风平浪静，只有深夜才会掀起潮汐。我趴在桌上，笔尖在纸上轻轻划着，每个字都像是心跳的声音，扑通扑通，怕你听不见，又怕你听得太清楚。
记得上周二下午的体育课吗？自由活动的时候，你坐在操场边的台阶上，低着头看一本课外书。阳光把你的头发照成浅棕色，风把书页吹得哗哗响。我假装在跑步，其实偷偷绕了三圈，就为了从你身边经过。你抬起头，对我笑了一下，说：“跑得挺快嘛。”那一刻我的心跳漏了一拍，然后疯狂地加速，像要冲出胸膛。我什么也没说，只是继续跑，脸上烫得像着了火。青春里最笨拙的勇敢，就是明明心里翻江倒海，脸上却装作云淡风轻。后来我一直在想，如果当时我停下来，和你说几句话，是不是现在就能少一点遗憾？可是没有如果，我只有这支笔和这张纸，把那些没说出口的话，一句一句写进深夜的风里。
有时候我会想，思念到底是什么呢？它像一块糖，含在嘴里甜得发腻，咽下去又觉得喉咙发紧；它像一场细雨，落在身上凉凉的，却让心里的小草拼命往上长。我翻看手机里我们的聊天记录，从“作业写完了吗”到“晚安”，每一句都舍不得删。读一遍，就笑一下；再读一遍，又觉得鼻子有点酸。原来爱一个人不是要占有他的全部，而是愿意在深夜里,把心底最柔软的地方，留给他来住。你可能不知道，你无意间说的一句“今天天气真好”，能让我高兴一整天；你偶尔皱一下眉头，我会在心里担心好几个小时。这就是十六岁的喜欢吧，没有轰轰烈烈，却像呼吸一样自然，像心跳一样真实。
窗外的风大了些，梧桐叶的影子晃得更厉害了，像在跳一支只有我知道的舞。我把这封信折成一只纸飞机，放在枕头底下。明天见到你的时候，我会把它送给你。也许你只是随便看一眼，然后笑着说“写得好肉麻”，那就够了。因为它记录了这个深夜，一个少年把所有思念都写进心跳的声音里，然后鼓起勇气，把最真实的自己交给你。晚安，愿你梦里有星光；也愿我的思念，能化作你枕边的一缕清风。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。