我家那辆凤凰牌自行车，比我的年纪还大。爸爸的旧自行车，车铃早就锈哑了，漆皮剥落得斑斑驳驳，链条每转一圈都发出吱呀吱呀的声响。可就是这辆破旧的自行车，载着我穿过了十二年的晨光与暮色，也载着我驶过了青春里最晦暗的雨季。
小时候，爸爸的自行车后座就是我的整个世界。我坐在后面，双手紧紧攥着他的衣角，看路边的梧桐从嫩绿变成金黄，看他的脊背在风里像一面盾牌。他总是一边蹬车一边哼着跑调的歌，车铃虽然不响，却好像全世界都在为我们让路。爸爸的旧自行车，载着我的童年，吱呀吱呀地碾过每一个平凡的清晨，也碾出我生命里最初的光。那时候我不懂什么叫平凡，只觉得爸爸的后座，比任何轿车都安稳。
上了初中，我开始嫌弃那辆破旧的自行车。同学们的父母都开着锃亮的汽车，只有爸爸还骑着那辆掉漆的“老古董”来接我。那天放学下着暴雨，我故意磨蹭到最后才出校门，远远看见爸爸撑着伞站在自行车旁，裤腿都湿透了。他看见我，赶紧把伞递过来，自己却淋着雨。我坐上后座，把脸埋在他被雨淋湿的背上，泪水混着雨水往下淌。那辆破旧的自行车，在暴雨中吱呀作响，可它载着的，是一个父亲用尽全力为孩子撑起的、不淋雨的童年。从那一刻起我才明白，真正的光，从来不来自车身的锃亮，而来自蹬车人脊背上那弯倔强的弧度。
后来我才知道，爸爸每天凌晨四点就要起床，先骑着这辆自行车去菜市场进货，再赶回来送我上学。他的自行车后座，白天载着蔬菜和希望，傍晚载着我和未来。车架上的每一道划痕，都是生活磨砺的印记；链条的每一声响动，都是他不肯停歇的喘息。凡人微光，不过是一个平凡的父亲，用一辆旧自行车，日复一日地为孩子驮来一个尽可能好的明天。那束光很微弱，暗夜里只能照亮脚前三尺，却足以让我看清前方的路。
如今我已经升入高中，住在学校宿舍，再也不用爸爸骑车接送了。可每次回家，我还能看见那辆自行车停在楼道口，车把上挂着爸爸买菜用的布袋。它老了，锈得更厉害了，链条也更响了，可它还在那里，像一个沉默的守护者。我偶尔会骑它去超市，坐在皮垫上的那一刻，所有的记忆便顺着车把手涌进掌心。爸爸说的没错——自行车不会说话，但它走过的路，每一寸都算数。
也许青春里本该有飞驰的汽车、耀眼的霓虹，但我的青春，是被一辆吱呀作响的旧自行车一寸一寸碾亮的。那吱呀声，是爸爸用汗水为我踩出的节拍，是平凡生活里最质朴的韵律。如今我终于懂得，这世上最耀眼的光，从来不是聚光灯下的璀璨，而是凡人微光里，那个永远为我弓着背、蹬着车、不肯停歇的身影。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。