那是一个有月亮的夜晚。我趴在窗台上,把一张揉皱的纸条偷偷展开——上面写着三个字:“对不起”。我抬起头,月亮正从云层里探出半个脸,像个偷听秘密的孩子。我忽然觉得,也许可以把这句话写进月光里,让它替我捎给那个下午被我气哭的奶奶。
那天下午,奶奶端着一碗绿豆汤走进我的房间,汤洒了一点在作业本上。我一把推开碗,大吼:“你烦不烦啊!”奶奶愣住了,嘴巴张了张,什么也没说,转身走出去。我听见她的拖鞋在地板上拖沓的声音,比平时都慢。那碗绿豆汤还冒着热气,可我的心却冷得发颤。我后悔了,可是话已经像泼出去的水,收不回来了。
于是,在那个月光很好的夜晚,我偷偷写下“对不起”。我知道奶奶不识字,可是月光是公平的,它能把最轻的声音送到最远的地方,也能把最重的歉意照进最深的心里。我对着月亮默念了好多遍,直到月亮都困了,躲到云后面去。

第二天早上,奶奶照常给我煮面。我低头吃面的时候,看见她手背上有一道浅浅的烫痕,大概是昨天做汤时留下的。我鼻子一酸,终于喊了一声:“奶奶!”她转过头,我支支吾吾地说:“昨晚……昨晚月亮很好。”奶奶笑了,眼角的皱纹像一片温柔的涟漪。我知道,她其实什么都懂。
后来我渐渐明白,有些道歉不必说出口,因为爱会替它找到回家的路;有些亏欠写不进月光里,因为月光只负责照亮,而原谅是人心自己的事。那碗绿豆汤后来奶奶又煮过很多次,每次我都喝得干干净净。不是因为我突然爱上了绿豆汤,而是因为每一口都有月光的味道,甜甜的,带着一点夜的清凉。
如今我已经上了初中,可每当月圆之夜,我还会想起那个偷偷写“对不起”的夜晚。月光下没有秘密,只有那些我们不敢当面说、却永远藏在心里的话,像星星一样,在某些夜晚悄悄亮起来。那一次,我把对不起写进了月光里,而奶奶把原谅种在了我的心里。
该文立意深远,叙事平稳中见波澜。