我的记忆里，奶奶的出现总是伴随着雨声。小学六年，每逢下雨天，校门口那把油纸伞下佝偻的身影，就是全世界最准时的闹钟。别的孩子都在等父母开车来接，只有我，等来的是奶奶那双布满老茧的手，和一把永远在漏水的旧伞。
那把伞是奶奶的嫁妆，竹骨已经发黄，伞面上补丁摞补丁，像一张老人的脸。每次下雨，雨水总会顺着伞骨的缝隙滴下来，落在我的书包上，落在我的肩头。可奶奶总是把伞倾向我这边，她的半边身子淋在雨里，花白的头发贴在额前，她却笑着说：“奶奶皮厚，不怕淋。”那把漏水的伞，漏下的不是雨水，是奶奶小心翼翼藏了大半辈子的爱。我那时候不懂，只觉得伞破丢人，总催她换新的，她每次都说“还能用”，然后拿针线把新破的洞仔仔细细缝上。
直到四年级那年，我得了肺炎住院。奶奶每天冒雨来送饭，还是撑着那把破伞。病房窗外的雨很大，她的裤腿全湿了，脚上的布鞋能拧出水来，可怀里的饭盒还冒着热气。护士阿姨悄悄告诉我，你奶奶每次都在楼道里把饭盒捂在胸口暖着，怕饭菜凉了。我扒着饭，第一次仔细看那把伞——伞面上密密麻麻的针脚，像奶奶手背上凸起的青筋，每一针都扎得那么深。她把对我的牵挂，一针一针缝进了那些漏水的洞里，那些洞永远不会再漏雨了，因为里面塞满了她的体温。
后来我上了初中，学校离家远了，奶奶不再来接我。那把伞被妈妈扔进了垃圾桶，奶奶又捡回来，洗干净挂在门后。去年我放假回家，发现伞骨断了三根，可伞面还是完好的。奶奶坐在院子里，眯着眼睛继续缝补，阳光从新补的布丁透过来，照在她满是皱纹的脸上。我终于明白，有些爱不需要完好无损，缝缝补补才是它本来的样子。就像奶奶的伞，虽然漏了一辈子水，却护着我走过了所有雨天。如今那把伞就挂在我卧室的墙上，每次看到它，我就知道，无论多大风雨，总有人在雨里等我回家。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。