在我的铅笔盒里，一直珍藏着一颗已经有些融化的大白兔奶糖。那是我的好朋友小宇在去年暑假转学前，亲手塞给我的。他说：“等你想我的时候就吃掉它，但千万别在吵架的时候吃，因为那时候的糖是苦的。”他走了以后，我始终没舍得吃那颗糖。每当看到它，我就会想起我们之间那些打打闹闹、吵吵和好的日子，才终于明白——友谊原来就是一颗有甜有酸的糖，而争吵与和好，才是它最值得回味的味道。
我和小宇的友谊，从一开始就充满了“火药味”。四年级那次班级足球赛，我们因为争一个“最佳射手”的称号，在场上就红了脸。他说我独断专行，我骂他跑位太慢。比赛输了，我俩谁也不理谁，连放学路队都故意隔开三个人。那几天，我路过他座位时都把头扭到一边，心里却堵得慌。直到第三天，他往我桌洞里塞了一张纸条，上面画着两个歪歪扭扭的小人，一个流着眼泪，一个撅着嘴巴，底下写着：“对不起，我昨天赢了隔壁班的小明，但一点都不开心。”看到那几个字，我的鼻子一下就酸了。和好的瞬间，就像含化了一颗硬糖最外面的那层酸粉，酸味散去，下面涌上来的甜，能把整个人都融化掉。
其实，真正的朋友之间，哪有不吵架的呢？有一次他弄丢了我借给他的《哈利·波特》，我气得整整一周没和他说话。后来他省下了一个月的早餐钱，买了一本崭新的还给我，书页里还夹着一片枫叶书签。我接过书的时候，看见他瘦了一圈的脸，突然就不生气了。我们坐在操场的台阶上，把新书翻得哗哗响，他凑过来说：“下次我再弄丢你的书，你就把我弄丢算了。”我笑着锤了他一拳，夕阳把我们的影子拉得很长很长。友谊这糖，从来不是只有甜味；那些酸酸的、辣辣的争吵，恰恰是让甜味变得珍贵的原因。
如今小宇去了外地读书，我们只能在视频里见面。每次聊到一半，总会忍不住提起以前吵架的糗事，然后隔着屏幕笑得前仰后合。我依然没吃那颗糖，因为我知道，糖会融化，但友情不会。那些争吵教会我包容，那些和好教会我珍惜。现在我终于懂得，真正的友谊不是永远不吵架，而是吵完架以后，还愿意把最甜的那颗糖，分享给对方。
情感真挚，夹叙夹议，三个高亮句点明主题，生活细节丰满，结尾升华自然，符合初中段写作要求。