父亲的背影，是我童年里最熟悉的风景。他早出晚归，留给我的总是那个匆匆消失在晨光或暮色里的轮廓。我曾以为，那不过是一个为了生计而奔波的普通身影，直到那个雨夜，我才真正读懂了它。
那是一个深秋的傍晚，雨下得很大。我因为考试失利，独自坐在书桌前生闷气。父亲推门进来，手里端着一杯热牛奶，轻轻放在我手边。他张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去，只是转身走向门口。就在他转身的瞬间，我看见他微微佝偻的背，还有那被雨水打湿的裤脚。他一定是从工地直接跑回来的，连伞都没打。那一刻，我突然明白，他的沉默不是冷漠，而是把所有的辛苦都藏进了背影里。
思绪一下子拉回到去年冬天。父亲在工地搬砖，手上全是老茧和裂口。有一次，我用他的手机玩游戏，无意中翻到他和工友的聊天记录。工友问他为什么不休息，他只回了一句：“孩子要交学费了。”那一刻，我想起了他每天回家时疲惫的样子，想起了他吃饭时狼吞虎咽的模样。原来，那个沉默的背影，扛起的不只是一块块砖，更是一个家的重量。
还有一次，学校开家长会。别的家长都穿得很体面，只有父亲穿着一件洗得发白的工装。他坐在最后一排，低着头，像做错了事的孩子。回家的路上，我一直埋怨他丢人。他什么也没说，只是默默地走在前面。现在想来，他当时心里该有多难受。他何尝不想穿得体面？可他把最好的都留给了我。那个弯腰驼背的背影，其实比任何西装革履都要高大。
如今，我终于明白，父亲的爱像一座山，沉默却巍峨，无言却坚定。他从不把“爱”字挂在嘴边，却用每一个早出晚归的日子，用每一滴汗水，为我撑起了一片天空。那个背影，是世上最厚重的书，我读了十几年，才勉强读懂第一页。
雨停了，月光洒在父亲的背影上。我端起那杯已经微凉的牛奶，一饮而尽。我想，从今以后，我也要努力成为他的依靠，就像他曾经为我遮风挡雨一样。
情感真挚，细节动人。三处高亮点睛句自然嵌入，深化主题，夹叙夹议手法运用得当，符合初中生写作特点。