四年级期末必考作文：写给妈妈的一封信，字字泪目看哭全班老师

亲爱的妈妈：

此刻我坐在考场上，窗外的梧桐叶正一片片飘落。笔尖在作文纸上轻轻划动，就像小时候你握着我的手教我写字那样。妈妈，我想对你说些藏在心里很久的话。

还记得那个下雨的傍晚吗？我因为数学只考了78分，躲在房间里不敢出来。你轻轻推开门，没有责备，只是把一杯热牛奶放在桌上。你说：“分数就像天气，有晴有雨，但妈妈的爱永远都是晴天。”那一刻，我看见你眼角细细的纹路，像雨后的小溪，温柔地流淌。原来，你的爱从来不是用成绩来衡量的。

妈妈，你的爱是我生命里最温暖的底色，无论我走多远，回头时总能看见你微笑的模样。

可是妈妈，我也曾让你失望过。那次我偷拿了你的零钱去买漫画书，被你发现后，你第一次对我发了火。我赌气跑进房间，却无意中从门缝里看见你坐在沙发上，用手背悄悄擦眼泪。我这才明白，你生气的不是那几块钱，而是我的撒谎。从那以后，我学会了诚实，因为我不想再让那串珍珠般的眼泪，为你而流。

你总是把最好的留给我。每次吃鱼，你都说自己爱吃鱼头和鱼尾；每次买新衣服，你总说“妈妈年纪大了，穿什么都一样”。可有一次我半夜起来喝水，看见你在昏黄的灯光下，正用针线缝补自己那件已经洗得发白的衬衫。你的手指那么灵巧，就像在编织一个关于付出的故事。