小时候,我最崇拜的英雄就是孙悟空。他一个筋斗云十万八千里,七十二变更是无所不能。每当看到电视里他挥舞金箍棒的样子,我就忍不住幻想:如果我是孙悟空,该有多威风!可是,当我在作文本上写下《如果我有七十二变》这个题目时,脑海里浮现的第一个画面,竟然不是降妖除魔,而是厨房里妈妈忙碌的背影。
妈妈总是很忙。清晨我还没醒,她已经出门上班;晚上我写完作业,她才拖着疲惫的身子回家。我们一天里真正碰面说话的时间,常常只有晚饭那短短的半小时。可就连这半小时,她也要一边扒饭,一边接工作电话,或者催我快吃好去写作业。我看着碗里热腾腾的饭菜,心里却凉凉的。我多希望,她能安安静静、慢慢地陪我吃一顿晚饭啊。
如果我有七十二变,我第一件事不是去打妖怪,而是变出一双温暖的手,按住妈妈要拿手机的动作,让她好好坐在餐桌前。我会变成时钟,把时间拨慢,让那顿饭从十分钟变成一小时;我会变成桌上一盏柔和的灯,把她的皱纹照得淡淡的,让她看起来年轻一些;我还会变成一只会讲笑话的小鸟,在饭桌上叽叽喳喳,逗她笑出声来。那样,她就不会总皱着眉头,不会总说“快点吃”。
可是,我没有七十二变。我依然只是一个普通的中学生。但有一天,我突然想明白了:真正的七十二变,不是改变形状,而是改变我们看待爱的方式。我不再抱怨妈妈忙,而是主动坐到她旁边,帮她夹一筷子菜,讲一讲学校里发生的趣事。我发现,当我先放下手机,先露出笑容,妈妈紧绷的肩膀也会慢慢放松下来。原来,不需要神通广大,只需要一个简单的动作——陪她吃晚饭,就能让平凡的一餐变成她一天里最温暖的时刻。
现在,晚饭时间成了我们家的“小魔法时间”。妈妈还是会偶尔接电话,但她会看我一眼,然后轻声说“等会儿再回”。我也会故意吃得慢一些,听她说说单位里的小事。有一次,妈妈突然说:“儿子,你长大了。”那一刻,我鼻子酸酸的。如果我是孙悟空,我会把这一秒变成永恒,因为妈妈的笑容,比任何妖怪的求饶都珍贵。

其实,我们每个人心里都住着一个孙悟空,都有属于自己的“七十二变”。只不过,真正的改变,往往不是去远方打妖怪,而是转身拥抱身边那个最爱你的人。陪妈妈吃一顿晚饭,不需要筋斗云,只需要一颗愿意停留的心。我想,这大概就是英雄最朴素、也最了不起的模样吧。
以神话元素写日常亲情,角度新颖。三个高亮句点睛,情感层层递进,结尾立意升华,符合初中段夹叙夹议要求。