窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的，像极了高三那年班主任老周摔在讲台上的那叠试卷。他总穿着洗得发白的灰衬衫，袖口磨出毛边，站在讲台上像一棵歪脖子树。全班五十六个人，有五十五个在底下骂他——数学课讲庄子，语文课讲数学，整天说些“无用”的话。只有我坐在第一排，看见他粉笔灰落满肩膀的样子，忽然想起《逍遥游》里那棵樗树，“其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩”。老周就是这样的人，考试不教套路，家长会不讲成绩，却在每个晚自习的间隙，给我们念《山木》篇：“周将处乎材与不材之间。”
高考倒计时一百天，别的班在刷《五三》，老周在黑板上写下“无用之用”四个字。粉笔断成两截，他弯腰去捡，露出后脑勺一缕白发。教室里有人叹气，有人睡觉，只有我盯着那四个字发呆。他转过身来，眼里有光：“你们知道樗树为什么活得久吗？”没人回答。他自顾自地说：“因为没用。匠人不砍它做栋梁，樵夫不砍它当柴火，它才能‘终其天年’。”我那时不懂，只觉得他在浪费时间。直到后来我才明白，我们这代人被“有用”压弯了腰，而老周是唯一一个教会我们“无用”的人。
毕业多年后，我成了作家，靠文字吃饭。同学聚会时说起老周，有人笑他教的那些东西一点用没有。可我记得高考前最后一个晚自习，他坐在讲台上削苹果，刀锋贴着果皮，薄薄的一圈不断。他忽然说：“你们知道庖丁解牛吗？‘依乎天理，批大郤，导大窾’。考试也是一样，别跟骨头较劲，要顺着纹理走。”那天晚上，我看着他削完一个苹果，果皮完整地垂在桌角，像一条蜿蜒的河。我突然懂了——他教我们的从来不是怎么拿高分，而是怎么活得不拧巴。老周在批改作业时，总在本子边缘画奇怪的符号，后来我才知道那是《齐物论》里的“天籁”。他批的作文从不打分，只写一句话，比如“你写的风，是从庄子袖口穿过来的”。那些话我们当时觉得矫情，现在想起来，却像一根根刺扎在心口上。
去年回母校，老周的办公室还是老样子，桌上摆着半杯茶和一本翻烂的《庄子》。我问他还教不教高三，他笑了笑，眼角的皱纹像干涸的河床：“不教了，学校说我的课没用。”我愣在原地，窗外梧桐叶正一片片往下掉。他忽然从抽屉里拿出一沓信，都是毕业多年的学生寄来的。有个学生写道：“周老师，我现在在硅谷写代码，每天面对一堆逻辑和算法。但每当我觉得活着没意思的时候，就会想起你讲的‘无用之用’。原来那些看似无用的东西，才是支撑我活下去的根。”老周把信递给我，手微微发抖：“你看，这就是我的答卷。”我忽然想起高考成绩出来的那天，全班五十六个人，五十五个考上了一本。只有老周站在校门口，对着那张喜报，流下了眼泪。他说：“你们跑得太快了，我怕你们忘了为什么而跑。”
现在我也当了老师，学着他穿灰衬衫，在讲台上念《逍遥游》。学生们也骂我，说我教的没用。但我总是想起那个雨夜，老周在讲台上削苹果，刀光一闪一闪的。他忽然停下来，看着窗外说：“你们知道吗？樗树不结果，不长材，连鸟都不愿在它枝头筑巢。可是啊，它活了三千年，见过商周的月亮，听过唐宋的风声。那些‘有用’的树，早被砍去做成了棺材。”那天晚上雨很大，我坐在第一排，第一次觉得，原来无用才是最大的用。
以班主任老周的樗树式教育反衬功利高考，细节鲜活，哲理深藏。雨夜、削苹果、灰衬衫等意象层层推进，将庄子哲学融入日常，结尾戛然而止却余韵悠长。满分风骨，真实感人。