100字小作文，写不尽父亲沉默的爱与背影

父亲是个沉默寡言的人，仿佛所有的话都藏进了他宽厚的背影里。小时候，我总嫌他话少，看着别人家父亲和孩子有说有笑，心里便有些失落。他每天早出晚归，回家后也只是默默地坐在角落，抽一根烟，看看我的作业本，然后转身去厨房帮忙。他的爱，像山间的溪流，没有声响，却一直在流淌。

真正读懂父亲，是从那个雨天开始的。那年我上初一，学校临时通知要交一笔资料费。放学时，天突然下起了大雨，我没有带伞，只好在教学楼门口等。远远地，我看见一个熟悉的身影——是父亲！他穿着那件洗得发白的旧雨衣，手里紧紧攥着一个塑料袋，正费力地蹬着那辆老旧的自行车。雨水顺着他的脸颊滑落，他却顾不上擦一下。他把车停在我面前，从怀里掏出那个塑料袋，里面包着钱，还用一层又一层的塑料纸裹着，一点都没有湿。那一刻，我看见他额头的雨水和汗水混在一起，却笑着说：“快拿去，别耽误交。”说完，他转身推着车走进雨里，只留给我一个湿漉漉的背影。那个背影不高大，甚至有些佝偻，却像一座山，稳稳地立在我心里。

后来，我上了寄宿学校，回家的次数越来越少。每次打电话回家，接电话的总是母亲，父亲只在旁边偶尔说一句“好好学习”“注意身体”。可每次放假回家，我总能在我的书桌上发现他偷偷放好的牛奶和水果。他从来不问我在学校过得怎么样，却总是默默地把一切准备妥当。去年冬天，我半夜发烧，他二话不说背起我就往医院跑。医院的走廊里，他跑得气喘吁吁，背上的热气蒸腾成白雾。那个夜晚，他背着我跑了整整三公里，而天亮时，他只是坐在病床边，安静地看着我，一句话也没说。

如今，我也渐渐明白，父爱并不需要太多言语。它藏在每一个清晨他为我热好的牛奶里，藏在每一次离家时他偷偷塞进书包的零花钱里，藏在他目送我远去时那个久久不肯转过去的背影里。100字的小作文，写不尽他的沉默与付出；800字，也写不尽他给我的踏实与温暖。父亲的爱，就像他留下的每一个背影——不回头，却永远在。