亲爱的，我们吵架了。那天晚上你摔门而去，我坐在空荡荡的客厅里，盯着地上摔碎的玻璃杯发呆。其实我多想追出去拉住你，可话到嘴边却变成了沉默。你知道吗？每次争吵后，我都在心里偷偷写一封信，写那些当面说不出口的话——比如，我所有的倔强，都只是怕你看出我的脆弱。
还记得我们刚在一起时，你总说我笑得像阳光。可后来，我越来越像个刺猬，动不动就竖起尖刺。其实我不是真的想赢，我只是害怕——怕你觉得我不够好，怕你发现我其实没那么坚强。所以每次吵架，我都用最尖锐的话来武装自己，好像只要声音够大，就能掩盖心底的慌张。但每次吵完，看着你背对着我睡去，我整夜整夜睡不着。原来最伤人的不是输赢，而是明明在乎，却要假装无所谓。
昨天你说我总是不懂你，可你知道吗？我偷偷记着你所有的小习惯——你喝奶茶一定要加双倍珍珠，你生气时会咬嘴唇，你深夜加班回来会在门口换很久的鞋。我只是不擅长表达，总觉得行动比语言更有力量。可这次我明白了，爱是需要说出来的，就像现在，我写下这些字，每一个都带着心跳的温度。吵架不是终点，而是我们靠近彼此的另一个起点。
其实我比谁都怕失去你。那天大扫除，我翻出你送我的第一张纸条，上面写着“以后吵架不许超过三分钟”，字迹歪歪扭扭的。我笑了，笑着笑着就哭了。原来我们走了这么远，吵了这么多架，可彼此还是最初的我们。只是我忘了告诉你，那些争执背后，藏着我最笨拙的在乎。
这封信写得很乱，就像我此刻的心情。但请你相信，每一次争吵后，我都在学会更用力地爱你。以后我们能不能约定：吵架可以，但吵完要一起喝杯奶茶；可以生气，但别超过一个小时；可以难过，但睡前一定要说晚安。因为对我来说，吵不散的感情，才是真正属于我们的故事。
好了，信写完了。如果你看到这里，能不能给我一个拥抱？就像我们第一次和好时那样。我想告诉你，不管吵多少次架，我依然选择你，只选择你。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。