爷爷的老风扇，就那样沉默地立在老屋的墙角，像个驼了背的、被时光遗忘了的老人。它的叶片早已锈迹斑斑，网罩上落满了厚厚的灰，仿佛一碰就会碎掉。可是，每当我凑近，轻轻转动那个发黄的旋钮，耳朵贴上去，似乎还能听见遥远的、嗡嗡的声响——那是童年的回音，风扇的每一次转动，都像在摇动一个装满旧时光的铃铛。
记忆里，每一个炎热的夏天，都是爷爷用这把风扇为我“扇”凉的。那时家里穷，没有空调，爷爷就把风扇搬到我的小床边，让我睡得离它最近。他总是说：“囡囡怕热，风扇多吹你一会儿。”可风扇只有三档，吹久了反而觉得风硬。爷爷发现了，便拿一条旧毛巾，浸了凉水，拧得半干，挂在风扇前。于是，那个夏天就变成了凉丝丝的、带着棉布味道的梦。那把老风扇吹走的，不只是我额头的汗珠，还有整个童年的燥热与不安。
后来我渐渐长大，去了城里读书，一年只能回去一两次。老屋越来越旧，风扇也越来越沉默。爷爷的背更驼了，走路要拄拐杖，说话也慢吞吞的。可每次我回去，他总要颤巍巍地走到墙角，把风扇搬出来，插上电，让那熟悉的嗡嗡声重新响起。风还是那样的风，可吹在身上，却觉得和从前不一样了——那风里，多了爷爷越来越深的皱纹，和越来越慢的动作。我忽然明白，有些东西，吹着吹着就散了；有些人，转着转着就不见了。
去年夏天，爷爷走了。老风扇彻底停在了墙角，再也没有人把它搬出来。我最后一次站在它面前，伸手摸了摸那些冰凉的铁片，眼眶忽然就湿了。原来，这把老风扇吹走的，不只是我的童年，还有那个会为我挂湿毛巾的人。如今，风扇静默，爷爷也静默，只有思念，像夏天的热浪一样，一阵一阵地涌上来，怎么也赶不走。
爷爷的老风扇，吹走了童年，也吹来了思念。风停了，可那些日子，永远在我心里嗡嗡地响着。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。