我的爷爷今年六十八了，背微微有些驼，头发花白，笑起来眼角的皱纹像两把打开的扇子。他在老家种了一辈子地，如今进城来住，却总也闲不住。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就提着扫帚下楼，把楼道从顶楼扫到底楼。邻居张奶奶说：“老李，歇会儿吧，别累着。”爷爷总是挺直腰板，摆摆手，用他那一口浓重的乡音说：“‘我不累，活动活动筋骨，浑身舒坦。’”可我知道，他昨天刚因为腰疼贴了好几块膏药。
爷爷的“不累”是个温暖的谎言。有一次，我陪他去菜市场买菜。他左手提着两棵大白菜，右手拎着一袋土豆，还要背着我沉甸甸的书包。我伸手想帮他分担一点，他却侧身躲开，眼睛一瞪：“小孩子家家的，背好自己的书包就行！爷爷是干惯农活的，这点东西算什么，我一点都不累。”可是回家后，我偷偷看见他坐在沙发上，一边捶着胳膊，一边龇牙咧嘴地倒吸凉气。那一刻，我的鼻子酸酸的，心里好像被什么东西堵住了。
最让我难忘的是去年冬天。我发烧到三十九度，爸爸妈妈都在加班。爷爷急得团团转，背起我就往医院跑。外面下着雨夹雪，路很滑。他喘着粗气，每一步都走得很用力，鞋底踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音。我趴在他背上，能听到他粗重的呼吸声，感觉到他的后背在微微发抖。我小声说：“爷爷，您放我下来，我自己能走。”他却头也不回地说：“傻孩子，爷爷年轻的时候扛两百斤麦子都不带喘气的，背你这么个小不点，怎么会累？”可是到了医院，我分明看见他的额头上全是汗珠，大冬天里，那汗珠顺着脸颊往下淌，他的双腿也在轻微地打颤。
后来我才明白，爷爷的“我不累”不是真的不累，而是他把所有的辛苦都咽进了肚子里，把所有的爱都捧给了我。就像老屋门前那棵大槐树，风来了替我们挡风，雨来了替我们遮雨，自己却默默承受着所有的风吹雨打。爷爷用一句句“不累”，在我心里种下了一棵叫做“爱”的树。如今，这棵树已经枝繁叶茂，每一片叶子上都写着：有一种谎言，比真话更温暖；有一种爱，藏在“我不累”的皱纹里。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。