如果时间能倒流，我最想回到奶奶的旧院子，再听一次那一声悠长的蝉鸣。奶奶的院子不大，却装下了我整个童年。墙角的老槐树歪着身子，树皮皱得像奶奶的手，可一到夏天，满树的叶子便绿得发亮，把整座院子罩成一片清凉的绿荫。蝉就藏在那些叶子中间，从早到晚地唱，声音拉得又长又亮，像是在替夏天大声宣布自己的到来。
我记得每一个那样的午后，奶奶摇着蒲扇，我趴在她膝上，蒲扇的风一阵阵拂过我的脸，带着阳光和艾草混合的味道。蝉鸣就在头顶，高高低低，像是给这个宁静的午后配上了背景音乐。奶奶会指着树影里的小黑点说：“看，那就是蝉，它们在地下待了好多年，才爬上来唱一个夏天。”我听不太懂，只觉得那些叫声热闹极了，像是全世界的夏天都挤进了这一方小院。如今我才明白，那些聒噪的蝉鸣并不是噪音，而是时光最温柔的钟声，每一声都在提醒我，幸福就藏在那些看似平凡的日子里。
后来我搬进了城里，住进带空调的楼房，夏天不再有蝉鸣，取而代之的是空调外机的轰鸣和街上的车喇叭。我很久没有想起那个院子，直到有一天，妈妈打电话说奶奶走了，院子也拆了，老槐树被连根挖起。我忽然觉得心里空了一块，那棵老槐树、那把蒲扇、那些蝉鸣，原来早就长成了我身体的一部分，被连根拔起时，疼得说不出话。
如果时间真的能倒流，我不奢求改变什么，只想再回到那棵树下，再听一次蝉鸣。人总是要在失去之后，才懂得那些曾经习以为常的东西，原来是最珍贵的财富。我想趴在奶奶膝上，让她再摇一摇那把蒲扇，哪怕只是片刻，也足够让我在往后的日子里，拥有一个可以反复回味的夏天。
蝉的生命很短暂，唱过一夏便会死去，可它们从不在乎，只是拼命地唱。奶奶的一生也像那蝉鸣，朴素、绵长，却从未停止过对家人的爱。我常常想，也许时间从来不会真正倒流，但记忆会。当我闭上眼睛，用心去听，还是能听见那个院子的蝉鸣，穿过时光和距离，在耳边清晰地响起。原来最好的时光机，不是让时间倒流，而是让思念发芽，在心里开出永不凋零的花。
我仍会梦见那个旧院子，梦见奶奶坐在树下等我。如果时间能倒流，我不求改变什么，只想再听一次蝉鸣，再看一眼奶奶的笑容。然后牢牢记住那个夏天的味道，把它装进心里，走到哪里都带着。因为我知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了，但那些美好的记忆，会像蝉鸣一样，在每个夏天如约而至，从不停歇。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。