我家餐桌上有三双筷子，一双是父亲的竹筷，带着淡淡的茶渍；一双是母亲的木筷，尾端有她牙咬的痕迹；还有一双是我的塑料筷，上面印着卡通图案。这三双筷子，撑起了我整个青春的暖阳。
记得初三那年，学业压得我喘不过气。每晚挑灯夜战时，母亲总会悄悄推门进来，把一碗热汤放在桌角，筷子搁在碗沿。那碗汤有时是排骨萝卜，有时是番茄蛋花，但筷子始终是那双有牙印的木筷。我埋头做题时，总能听见母亲在门缝里轻声说：“趁热喝，别凉了。”那些深夜的汤，暖了胃，更暖了那段兵荒马乱的岁月。后来我才明白，母亲的筷子之所以有牙印，是因为她总在试菜时咬住筷子，生怕味道不对让我难以下咽。
父亲是个不善言辞的人。每次吃饭，他总把肉菜推到我面前，自己就着一碟咸菜扒饭。他的竹筷在菜盘里挑挑拣拣，专挑我不吃的青椒和洋葱。有一次我夹菜时不小心把油溅到他衣服上，他摆摆手说没事，继续低头吃饭。父亲的爱，就藏在那双为我挑走青椒的筷子里，沉默却滚烫。直到高一住宿，我才发现每次回家父亲都会提前把菜做好，筷子在桌上摆得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
我的塑料筷是奶奶买的，她说塑料耐摔，适合我这种毛手毛脚的孩子。可是初二那年，我的筷子断了一根。奶奶颤巍巍地拿出针线，把断口缠了又缠，还在接头处系了个蝴蝶结。我笑她多此一举，她认真地说：“筷子成双成对才吉利，不能丢下另一根。”那双缠着红线的筷子教会我：成长路上，总有人默默修补你断掉的勇气。如今筷子上的红线早已褪色，但奶奶弯腰缝补的身影，永远定格在我记忆深处。
现在，我的塑料筷换成了不锈钢的，父亲的竹筷更加油亮，母亲的木筷牙印又深了几分。三双筷子依然在餐桌上相遇，筷子碰触碗沿的声音，像极了一首关于家的协奏曲。原来，筷子不只用来夹菜，更用来传递温度。那些被筷子夹起的，是父母藏起的爱，是奶奶笨拙的关心，是家这个字最朴素的注解。当我终于读懂这双筷子里的深情时，青春已在暖阳里悄悄长成了大人模样。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。