翻开那本已经有些卷边的作文本，扉页上还留着三年前歪歪扭扭的签名。妈妈总笑我，说这哪是作文本，分明是一瓶封存了时光的酒。我给它取名叫“王玲作文酒”，每一篇都是一口辛辣或甘甜，喝下去，眼眶就红了。
还记得第一次写周记，我憋了一整晚只写出三行字，眼泪啪嗒啪嗒掉在格子里。老师在那句“今天我很不开心”旁边画了一个笑脸，批注：“成长就是从写不出到写不完的过程。” 青春里的第一滴泪，浇灌了后来所有倔强的笑。 那时我不懂，现在翻看那篇周记，仿佛能看到一个扎着马尾的小女孩，正笨拙地学着告别。
后来我学会了用文字去拥抱。写奶奶做的红烧肉，写同桌借给我的半块橡皮，写那个雨天在操场上摔了一跤却爬起来继续跑的下午。每一篇作文都像一帧老照片，定格了那些再也回不去的瞬间。最难忘的是那篇《我的“讨厌鬼”弟弟》，我把他抢我零食、弄坏我笔记本的“罪行”一一罗列，写着写着却笑了——原来他偷偷在我书包里塞过一颗糖。 成长就是学会在字里行间，把恨写成爱，把埋怨写成感激。 那篇作文被老师当作范文念出来时，全班都笑了，我却哭得最凶。
初三那年，我第一次写离别。毕业纪念册上，我给每个人写了一段话，写到好朋友晓晓时，笔尖停住了。我们一起哭过笑过的三年，那么多细节涌上来，反而不知道从何说起。最后我只写了六个字：“谢谢你，对不起。” 青春是一杯烈酒，敬往事的时候，总要先醉倒自己。 那篇作文我藏在抽屉最深处，不敢给任何人看，怕一翻开，眼泪就会把墨水洇开。
如今再打开这本“酒”，每一篇文字都散发着不同的味道。有考试失利后的酸涩，有被老师表扬时的甘甜，有和朋友吵架后的辛辣，也有独自成长的微苦。我才明白，原来我们都在用笔尖酿酒，把那些说不出口的、来不及回味的，统统封存在作文本里。等到某个深夜翻开，一杯敬那个跌跌撞撞的自己，一杯敬这个终于学会微笑的现在。
王玲作文酒，字里行间全是泪与笑。喝下这杯酒，不是为了忘记，而是为了更清醒地记得——我们曾经那么用力地活过，哭过，也笑过。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。