我家楼下那棵老槐树的影子，总在黄昏时分拉得很长。我常常站在阳台上，看着楼下空荡荡的停车棚，那里曾经停着爸爸的旧单车。那是一辆黑色的凤凰牌自行车，车身的漆早已斑驳，后座用绿色的胶带缠了一圈又一圈，坐上去硬邦邦的，可就是那个硌人的后座，载着我走过了整个童年。
记得五岁那年，爸爸第一次把我抱上后座。我紧紧抓着他的衣角，两条腿悬在空中晃荡。他回过头，用满是胡茬的下巴蹭蹭我的额头：“坐稳了，我们要起飞了！”于是单车真的“飞”了起来——其实是爸爸用力蹬着踏板，链条发出“咔咔”的声响。我坐在后面，看着路边的梧桐树一棵接一棵地向后退，树叶在头顶织成绿色的隧道，阳光从缝隙里漏下来，洒在爸爸的背上，碎成一片片金色的光点。那时候，我以为爸爸的单车后座，就是世界上最高最稳的王座。
上了小学，爸爸的单车成了我的专属校车。冬天最冷的时候，他会把他的军大衣反着穿，把我裹进怀里，像一只巨大的袋鼠护着小袋鼠。我贴着他宽厚的背，能听见他胸腔里传来的心跳声，像打鼓一样有力。他的手被冻得通红，却总要腾出一只来，把围巾往后掖一掖，生怕冷风钻进来。下雨天，他让我躲进他的雨衣里，整个世界只剩下雨点敲打雨帽的噼啪声、他粗重的喘息声，还有链条转动的吱呀声。那个用单薄雨衣撑起的小小世界，是我此生住过最温暖的家。我常常想，如果时间能停在那条湿漉漉的柏油路上该多好，哪怕车轮溅起的泥水打湿了我的新鞋。
后来，我长高了，长胖了，后座再也容不下两个人。爸爸的膝盖开始疼，踩踏板的时候总要咬紧牙关。他推车的时候，后座会发出“咯吱咯吱”的呻吟。我坐在后面，能看见他鬓角的白发，一根一根，像冬天早晨的霜。有一天，他突然说：“爸爸老了，骑不动了。”然后他把单车推进了储物间，再也没有骑出来。那一刻，我看着他的背影，第一次发现他的背已经不再像从前那样挺直。其实不是他老了，是我长大了，而长大的代价，就是看着曾经能扛起整个世界的背影，一点一点矮下去。
如今，那辆旧单车还靠在储物间的墙角，车胎瘪了，链条生了锈。可每次推开那扇门，我仿佛还能闻到爸爸身上淡淡的烟味，还能听见他回头喊的那句“坐稳了，我们要起飞了”。我常常想，如果真的有月光宝盒，我最想回到的，不是某个星光璀璨的夜晚，而是那个普通得不能再普通的黄昏——爸爸推着单车，我蹦蹦跳跳地跟在后面，车篮里装着妈妈刚蒸好的馒头。那时候，风是暖的，路是长的，而爸爸的后座，永远为我留着。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。