中考满分作文记叙文：教室窗外的老树与三年青春

教室的窗外，立着一棵老树。它是什么树种，我们争论了三年也没有结果。只知道它很高，高到三楼教室的窗棂只能框住它苍劲的枝干。我们的三年青春，便是在它的叶生叶落间，悄然滑过的。

初一时，老树是蓬勃的。春日里，嫩绿的新芽像一簇簇跃动的火苗，点燃了我们初识的腼腆与好奇。我们趴在窗台上，看麻雀在枝桠间跳踉，阳光透过层层叠叠的叶子，在摊开的课本上筛下细碎的光斑。那时，我们只觉得它是一道好看的风景，是枯燥课堂外一点活泼的慰藉。它的繁茂，恰如我们刚刚启程的初中生活，满是新鲜与生机。

到了初二，老树沉默了许多。盛夏，它撑开墨绿的、厚重的华盖，为我们遮挡西晒的烈日。我们开始习惯在它的荫蔽下，埋头于似乎永远做不完的习题。偶尔从函数与方程中抬头，看见它纹丝不动的枝叶，心里竟也获得片刻安宁。秋日，它是最慷慨的画家，将叶片染成深深浅浅的黄与红，风一过，便是一场绚烂的告别。我们开始懂得，成长也伴随着凋零，比如告别一些天真的想法，比如面对偶尔的挫折与分离。原来，最美的成长，往往蕴藏在静默的陪伴与季节的更迭里。

初三这年，我们才真正读懂了老树。冬日，它褪尽铅华，露出遒劲而清晰的骨骼，以一种近乎倔强的姿态，刺向灰白的天空。没有叶的装饰，它反而显得更加坚韧、更有力量。我们像上紧了发条的钟，在题海与考试中循环往复。每当疲惫不堪时，望向它那沉默的、裸露的枝干，仿佛能汲取一种无声的鼓励。它告诉我们，繁华落尽后，支撑生命的，是向下扎根、向上伸展的筋骨。青春的价值，不仅在于盛夏的繁花，更在于寒冬里依然清晰的生命脉络。

如今，中考在即。窗外的老树又已新绿满枝，蓊蓊郁郁，仿佛我们三年前初见时的模样。但它已不是那棵树，我们也不是当年的我们。它的年轮里，刻录下了我们的朗朗书声、窃窃私语、欢笑与叹息。它是一位沉默的见证者，见证了一群少年从懵懂走向笃定的旅程。有些风景，注定要成为生命的背景，而有些成长，唯有在回望时才能看清年轮。教室窗外的老树啊，谢谢你，用一千多个日升月落，为我们这三年青春，作了最深沉、最苍翠的注脚。