那年夏天，暑气像一床厚厚的棉被，把整个村子捂得严严实实。我最盼望的，是太阳落山后，外婆搬出那把泛黄的蒲扇，在院子里铺上凉席，给我讲她年轻时的故事。蝉声从村头的老槐树里传来，一阵接一阵，像是在给外婆的讲述配乐。我躺在凉席上，数着天上的星星，外婆的蒲扇轻轻摇动，风里带着淡淡的草香，还有一丝丝凉意。那时候我并不懂得，这样的夜晚其实很短暂，就像外婆年轻时的容颜，在蒲扇的晃动中悄悄老去。
外婆的蒲扇边沿已经磨损，扇面上有几道裂痕，用白线密密地缝着。我总爱用手去摸那些线脚，外婆便笑着说：“这扇子比你还大哩，是你妈妈小时候用过的。”原来一把蒲扇，摇过了两代人的童年，也把外婆的青丝摇成了白发。我忽然有些难过，抢过扇子想替外婆扇风，可手臂太短，怎么也扇不好。外婆却笑得眼睛眯成一条缝，说：“我家囡囡长大了，知道疼外婆了。”那个夏天，我第一次觉得，外婆的皱纹里藏着许多我不懂的故事，而蒲扇的风，就是打开这些故事的钥匙。
蝉鸣是夏天最忠实的闹钟。天刚蒙蒙亮，蝉就开始叫了，先是稀稀落落的几声，像在试音，接着便热闹起来，此起彼伏，汇成一片声浪。外婆总是比蝉起得更早，等我揉着眼睛醒来时，她已经从菜园里回来了，裤脚沾着露水，手里捧着刚摘的黄瓜。院子里，蒲扇搁在石凳上，扇面上积了一夜的露珠，在晨光里亮晶晶的。我拿起蒲扇，学着外婆的样子摇起来，风是凉的，带着泥土和青草的气息。那个夏天，蝉鸣和蒲扇的风，成了我记忆里最清甜的凉意，比井水里泡过的西瓜还要解暑。
后来我去了城里读书，暑假被各种补习班填满，再也听不到那样的蝉鸣了。外婆的蒲扇也渐渐被我遗忘在角落，直到去年搬家，才从旧物里翻出来。扇子已经破得不成样子，只剩下几根竹骨还勉强撑着。我把它贴在脸上，使劲地嗅，却再也闻不到外婆身上的皂角香了。电话里，外婆的声音变得很慢很慢：“囡囡啊，外婆老了，摇不动扇子了。”我的眼眶一下子就湿了。原来有些东西，不是消失了，而是化作了夏天的风，永远吹在思念的深处。
现在，每当夏夜来临，我总会想起那个院子，那把蒲扇，还有外婆不紧不慢的声音。蝉鸣依旧，可树下的人影却越来越远了。但我知道，只要闭上眼，那年夏天的风就会吹过来，带着蒲扇的沙沙声，和外婆轻轻哼唱的童谣。那些被时光打磨过的记忆，反而更加清晰——就像蒲扇上的每一条裂缝，都藏着一段再也回不去的夏天。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。