在我的记忆里，父亲与酒总是连在一起的。那是一种廉价的散装白酒，装在透明的塑料壶里，浑浊的液体在灯光下泛着微黄的光。我一度很讨厌这酒的味道，觉得它廉价、刺鼻，就像父亲沉默寡言的模样，总让我觉得隔着一层什么。
父亲是个木讷的人，一辈子在工地上干活。他从不跟我说什么大道理，也从不问我考试考了多少分。我们之间的对话，常常只是“嗯”“哦”几个简单的音节。直到初三那年，我因为作文比赛获奖，需要交一篇关于亲情的文章。我坐在桌前发呆，母亲端来一杯水，说：“你爸刚才在院子里喝闷酒呢。”
我走到窗边，看见父亲坐在小板凳上，手里端着半盏浊酒。月光洒在他花白的头发上，他慢慢抿一口，喉结上下滚动。那一刻我突然发现，父亲的背影已经有些佝偻了。原来父亲的爱，就像他杯中的浊酒，初尝是苦涩的，可细细品味，却有回甘。
母亲告诉我，我出生那年，父亲戒了烟，把省下来的钱给我买奶粉。我上小学时，父亲每天凌晨四点起来给我做早饭。我发烧的夜晚，是父亲背着我跑了三公里去医院。这些事，父亲从来不说。他只会在我考砸的时候拍拍我的肩膀，在我获奖的时候默默买一只烤鸭回来。
那晚，我走到院子里，给自己倒了半杯酒。辛辣的液体滑过喉咙，呛得我差点流泪。父亲看着我，咧嘴笑了：“这酒烈，慢点喝。”我望着他满是皱纹的脸，突然明白了什么。父亲的爱从来不是烈酒，而是那半盏温过的浊酿，不烫嘴，却暖到心底。
后来我的那篇作文得了满分。老师在评语里写：“真情实感最动人。”可我知道，不是我的文笔好，而是父亲用他半生的沉默，为我酿了一坛最好的酒。这世上有一种爱，不需要言语，只需要你在某个深夜，为他温上半盏浊酒，他就觉得这一生的辛苦都值得了。
如今父亲老了，喝不动烈酒了。我给他买了些黄酒，温着喝。他总说：“还是白酒香。”可我看见，他每次喝我温的黄酒时，眼睛都是亮晶晶的。原来，父亲要的从来不是酒，而是我温酒的那个动作，就像当年他默默为我做的一切。
该文立意深远，叙事平稳中见波澜。